午前4時半に起き、米5斗（75キロ）を背負う。もんぺにげた履き姿で約20分自転車に乗り、県境を越えて成田線布佐駅に向かう。午前5時51分発上り2番列車に乗り、上野駅から都電で銀座へ。料亭や企業の社員寮が得意先。
上り1、2番列車が行商列車。「当時は10両のうち8両は行商専用だった」。座席に籠を置き、立ったまま列車に揺られる。車内で行商仲間から商品を買い、品ぞろえを充実させる。
約1時間半かけて東銀座駅にたどり着く。銀行前の一角が石山さんの「指定席」だ。新聞紙を敷き、午前7時10分に開店。「おばちゃん、今日も元気だね」「何がおいしい？」。なじみの客が声をかける。午前9時前には完売。
全国で「行商」をする人を見かけなくなり、やがては「行商」という言葉自体も消えてしまうのかもしれませんねぇ。
